一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
  D0 e! Z0 x' y" J# y3 [
游族网络的故事，就是后者。
/ ]* T3 Y& y: d& ^- J  @+ `8 H
- O+ U) j9 ^  R' e: b& B最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

. R) n$ ?( L9 ]" O这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

  K0 Z& b; Q9 Y3 A: f  {8 a3 \* u第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
8 F- {7 R+ G7 D5 k, d$ Z
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
& y8 E; p* u( M
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
5 l0 {3 |3 N$ @8 L, f) f
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
8 I0 [8 O+ W, E( p6 v% F6 P
+ |" Y; Z* e) y) |% z; [于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

' w% e/ O7 Z8 B0 ^4 Q- i7 O2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

7 J3 P, c) q0 z$ J$ ~4 r9 z& r2 g* W但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
+ [9 H$ I5 i) a) }' _
5 ?$ `$ r! g- N1 A+ D参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

, {4 f, i  \9 i# T2 f9 f5 e剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

4 M+ @/ m' V: l! j- a- W! g# A/ t" L更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

" Q+ ~4 f( I7 I( R/ V% s从“救火英雄”到“嫌疑人”
; u$ E; J  r) Z
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

( m/ d3 ]+ k; `5 F, u2017年，他加入游族。

3 t* J* S* c4 Z' k) h4 R/ b" Y1 M上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
. H& X# O% D7 c* l0 k
! H$ }, ?; a6 [9 n/ g随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

8 T3 \  f1 u1 X8 p4 ^1 w游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
: O* m7 n! w' d( o
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
8 Y" l; X# ^- a3 S7 U
# D. i* s6 b; m1 @' g7 ~# _9 U许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
6 j2 c# B- B5 L  L* J
3 q4 C# d; n# y& ]更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
9 O0 x# j5 W; a7 J5 A8 S' z
像是感叹，也像是暗示。

# z3 z; x; w0 @0 n% h3 K* Q, Z5 y直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
+ z* R" _- y4 ?1 N* O9 `
, `" d  ]3 Q0 [/ j! ]就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
0 D* v% m3 e7 n$ W2 D  k+ \
) z! t( H& U* j) g' Y6 D然而两天后，警方就将他带走。
$ t9 G3 c% \3 Z2 K
/ Y! x: W0 ~4 Q. r调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
% Z$ o- ^) A7 g# f
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

; q7 q# s) O3 \) X! {; ~& j游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

: o$ t7 E  H6 i3 L五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
* w) S7 O2 u" s: P5 s
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
) l) G8 M% g: Z& \# [# D
, k, }& A4 Q$ R) C7 P% W8 c- b$ J更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

5 ~* x% ]/ Z, N+ `" u# C到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

# c9 K( G' y9 x5 j就在这个紧要关头，游族开始押AI。
$ N0 `( {8 v) @: Z" H) O
8 A4 p' {" h! V2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
6 Q" W; Q9 S4 f& p, ^* D
9 `# d- k7 N6 B6 Q7 L9 o# ^AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
3 F; t7 {0 @  w& O8 F' _
AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
8 W4 w2 a' @# d5 }0 K. A6 _
( k1 ~' i1 b5 e; U- S4 b% S真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
- ~  _2 F! I- A7 _0 e6 G' P
, V! U8 j4 z' S/ M0 N( r+ r五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
( M% x# M% X8 h6 M. a
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

3 K, v) Y" q4 Y1 C' p: X4 V9 K9 F& x

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。