西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
6 Q6 y9 U! c. N! I% @3 v3 P
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

0 a* n4 r( g" i! m6 {% k  g这是他每天雷打不动的事。

$ u" A% y9 ^# K$ L* g要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
. R( F, }  ~# }7 R( b1 i+ b
' d; l7 ^. B; N0 g工作、运动、抄经。
9 f. l& ?" w7 R/ g
* ]* R! G9 f% p2 ]  x0 j/ ]除此之外，他几乎没有别的爱好。

) J  s+ z( O% ?9 u, F& L去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
& J$ \% s  g3 l3 t
; e5 k7 F# j/ a$ k/ W8 Y% X8 J他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 ], j5 N0 [' s; @- U
" H; s3 Q* ^8 V7 m' S5 b' X" K他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
: _: R8 M1 q# t2 U$ j
0 ]# _0 p& s' ?他把西麦，当成第五个孩子
* `+ V9 y) J0 s. e9 p6 X
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
9 A8 i: p+ ^% S% g$ o$ c! `
  r/ ^; W/ N8 ~1 K% J, f他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

+ H2 M  o! K: B9 U8 W4 v. c& [你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
. @6 _9 J% z3 c7 t0 g
( {* M3 [( @- u, y他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

, f2 r* s5 G  V5 Y9 K( r他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
  B3 x- G% G" ^" J6 ?- N& a4 `
: k6 B, Y8 c4 b1 r; |; q8 L他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
* b3 ^( q. o/ L% q
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

5 _2 _' L& _6 U* K' X: F" }“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
1 r7 k- P) \! y
, a( T: i" x6 O2 S) d0 |那个从井里舀水的客家孩子
1 G- M; r% b1 c" o% d7 h
) K4 w* U, r( H# i4 N1 B# s他更喜欢别人叫他“阿奎”。
1 G$ W9 W: _+ f% E$ }$ _  N
  O; m; `6 H- H9 b3 b听着亲切，也更像一个客家人。
' l  |3 m; _2 p
% z  T4 K% a" U2 l1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

5 l6 ~. c! s  f/ \# P井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
( V7 ~# B1 X& S
2 h0 t$ F* p+ M2 H+ K+ `1 A那时候，家里很苦。

7 W0 X4 h( ^4 w/ w( y& y' ?父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
5 l6 _, L! K( ?+ \1 A
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
8 [3 y; L( b' ?  T
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
/ |4 r. Q  i6 |3 K4 o
% X  ]0 r# E& S他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

; F7 [1 A/ H" @8 v8 E2 c: f7 U16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

  A! P  _- u7 v% Q3 n第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

* {1 x5 ~# y; ^8 X, h2 b! J% G( I爷孙俩挑着担子走山路。
6 ]- m/ }& J3 z/ h8 B
# k9 Q* U. ^9 O4 Z" |回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
# u% u3 _! M) f
" a" M; w" e! R$ d& J) o% ?, |% C凌晨三点才到家。
1 t+ e& `4 n( a
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
" b& ^0 t* t$ W$ x1 f0 o
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

$ {( _  Q$ w+ J2 U1 h3 E9 _" K) z他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

5 n5 E3 ]- D+ ]; E5 k8 A6 l小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
. r$ ]5 b0 E+ s( x  N+ L4 d
9 H2 \! B0 e' y& ]命运的井，几次差点把他淹死
1 U8 n) K: o) d/ y+ G, j4 a. m
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
! k. x; x) I7 v# h& s! |
3 o: {% s. y) Q9 J4 @1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
8 Z+ h, k# P; J
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
% c$ J' U2 ~7 b1 n7 C$ _
$ u. \9 t0 K2 [7 U; k6 t+ c( A作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
* c3 v+ c9 C" M4 k4 A
+ p/ @5 R5 [1 y; L差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

6 m" j* ]7 @: V+ h拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

# z3 y/ F3 L: X' `% q3 ~& r* u那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
1 c7 m( k7 Z0 n9 M
; _( q1 t+ ~5 I2 t5 s% Y1 V! G" U' H- D回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
5 F8 c' I8 w1 ^# h, S- a! b+ t
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
4 q4 J. z2 `3 b* o3 |- s4 c- F
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

+ V7 f  E7 G/ Q+ [& t广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
) k: R; l. ]  H
6 k' F9 N, R: m) F+ ?3 J+ K但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
: e  x+ x! M% x4 X4 m1 V
. H, C3 Q8 l/ X5 Q1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

7 w4 i: E, D, u# A3 |' T  c西麦，直接被拖进深井。
1 R) E2 ~/ F$ P) c0 u* @/ q
/ U: p/ u( Y% ?2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

: W* y) C8 @& l+ _# \最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
. F6 d* ~, |& o$ y( C; o% v6 i
一句话，救了他一辈子
8 D) S& c8 @) i9 L* h+ q
" m; Z& K5 ?% O$ ?0 u9 X就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
- S7 z* u; Q5 A- c. z4 i* ]
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

+ {) h8 f- ?" T这句话，他记了一辈子。
( K1 R5 t$ P7 v3 E3 p
# F7 d, V, [5 s. k/ B2 E& ?1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
6 U* ?- ^# @% b% V/ G* G' E& n. \( I
% J+ T7 l3 q. S9 Z5 a) J% b西麦，活过来了。

8 Y- V/ I- |+ x  X后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
% ?  s5 X" {2 a2 y! h; b8 J! X2 x
+ o& k0 S2 Q, W* a5 J谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
% y- W1 k4 h8 w4 \% y# m/ n
为什么他从来不卖
4 q# i. v4 K  f. ?+ j1 u
7 N1 @6 d1 k$ A. B/ _! L) b后来，西麦越做越稳。
  G5 P8 G" Z) b3 F2 }$ H: c0 k
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
& a3 H# r$ X/ [/ o8 y. ]
2019年，西麦上市。

1 S" I5 p$ B: `! j8 u  G有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
" l) p, ^& q7 l% U7 W+ |- L9 P3 x; F. c5 N
7 a5 y& f* Z( V+ {他说得很直白：

* a! u, S- I; {- j% C( q3 Q“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

8 F( d& N+ T$ g/ P- @9 \% U7 |9 I. i他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
1 C1 k" l, A- m- D
8 C6 ^! G4 J' d* ~: J9 c& P. n74岁，他还在走

8 [$ q5 L) i7 P  ]$ r现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
8 W& u0 T; s/ ~- f- X9 o
4 b1 {; R! @# a/ R他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
: R1 A4 H; I9 E& \  o
/ l9 k  V1 D" h- K  E3 Z: P% X

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很