西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
) U  q0 Z+ q5 F% p& X$ i3 l3 E: O
$ {. d6 l( _% j' m冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

9 F! ?- ~) ]3 c" C1 [' f这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
) D5 d+ ?  r6 F
* I8 b/ e' h( s2 ?2 ~3 ~工作、运动、抄经。
/ {$ |9 g; `" G- v' p( r
2 J1 L6 z1 |! M0 r5 f* l( U除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

* N8 ^+ M) s& b  U他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
" ]2 H4 Z% H! h
7 ^0 P% ~8 A* C! q他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
# i: A* f) t) M& C
他把西麦，当成第五个孩子
. L/ ?' z: q. r! U: o$ x' l! q* ]
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
* _9 l2 W0 R  L. H1 L7 m/ b: f
他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
' g+ l$ V& `3 H8 |0 B. I
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

& \# E' v; I& e9 u5 j# |他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
- S% }3 g8 e/ o- p8 \$ s" b8 q
: Q! \  _: l  P( J1 L7 J他想给西麦挖一口很深的文化井。

( S( M# J3 T) F9 T& |% G在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

+ t1 a, R# @- A8 v3 n. J( t他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
& P+ Y4 ?% O% G) X1 t2 z' u
$ E2 S$ U3 I6 H3 B. g( B1 z7 [  I然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
9 j7 E) v! s; I  \3 h; u
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
5 X+ D6 o6 Y& P
7 e- U8 E$ M8 A: j) h那个从井里舀水的客家孩子
/ q* r3 S1 D* B! d
他更喜欢别人叫他“阿奎”。

6 x5 z5 r9 m; I7 Y4 ^( I听着亲切，也更像一个客家人。

& u4 |' d7 c7 J5 T, u# d1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
  w. g" ?  H% w& x7 b
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

; ~, U3 v2 G5 h- d0 b& K那时候，家里很苦。
( r. a2 u* d" q  U+ d8 T, D
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
* g8 V3 a, d8 {( A4 i5 J2 X( ~& z
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

- n! ^5 g) R4 {他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
8 U3 W( ~. K0 M3 r
( `) P" v5 g6 k) k! m$ c9 C8 `16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

  D8 q( T2 p; g3 A& {第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

$ n: y! a( |7 B: e+ n) y9 ~爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
5 M0 O4 _2 A& e! R  [
+ v* I9 }: K! U8 N! p' U/ k; l凌晨三点才到家。
1 J) J" u$ X' Y3 o* e( d; g
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
" J# }$ ~7 E& Z: r6 u1 z% M% w1 x" N
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
6 H: g- h% N5 {- i. ~+ Q
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

; ]3 h' o3 y% z) a1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

" D7 s! [9 J5 d9 A5 H武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
9 E0 E1 a" Y9 \1 q. x, w
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

1 j$ B* L, {( g( R% D他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

+ h# f; n3 ]: V) I5 @1 M) q, b差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
* k& H) h* r8 g2 q- k
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
1 \3 k- M! h$ r
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
& x( I2 y  m& f% ?2 n; u1 i
0 J6 _/ r" ^: {  X+ b" f+ n他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

( G$ F7 w/ c! U* m; m# r& P他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
. p: y: [% j& \) g$ ~. m
/ C+ N; s: @1 Y7 W& M- ]广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

3 X! O: G2 u$ r) L6 _6 w1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

" Q( a% q' l& V西麦，直接被拖进深井。

4 H1 G8 H7 v$ @6 j2 J0 |- j1 }2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

) D+ d- b2 N. r! ^# a% l! p% A最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

5 ?# [5 \+ J" w; C, L. ~) F' s& o一句话，救了他一辈子
& {' [6 s: C! I  {! X  T; C
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
  y2 R- D) w8 x0 a2 T
, p- o- G% m, I$ E# q李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

: ?) \) ]( b8 `9 D+ a临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
) Y6 X4 }: Z7 w# \; V* c6 q
+ n: J4 [6 V& k1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
* H# |% n- ~4 k4 j  s; A
4 D9 T+ B1 G3 z* M* s% T第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
* k& P9 t- r. e8 {; \* e: h& Y
" r: j: @+ m, K) S谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
; O8 l7 b8 ^" Y# r# z1 J3 d: g
为什么他从来不卖
8 w% }! @5 d" p* I
/ {" u3 x( v) v* j: [3 `后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

/ U- X/ f8 L0 c& ~: M, Q1 X有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
* `+ ~  o4 R9 g9 c
他说得很直白：
9 \; A3 i& v/ v
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

, @; Q* ?& [$ T( n7 q9 A% G  S74岁，他还在走
0 j1 e* G( I' v; T4 K! b. L
现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

( r" X: m" M) x$ m9 u6 ~那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
: k# @3 }8 l7 d* M& ~# C
井还在，绳还在。
# _+ s* O0 G( T, [! U
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

) `6 \5 ]+ o: U也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

- g1 y/ r7 T4 @

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很